Juli...

Tak ada yang lebih tabu selain hujan di bulan juli. Lelaki dengan kaki kaki kaku mencoba menyeberangkan hujan ini ke seberang. Tanpa keluh meski penuh peluh. Peluh dingin, dingin gerimis bulan juli.

Tak ada yang lebih sendu selain hujan di bulan juli. Pengemis dengan kaki kaki kaku membatu mencoba mengais setiap bulir gerimis. Tanpa malu, walau ndalu sudah memesan fajar lalu. Lalu basah, basah laku hujan di bulan juli.

Tak ada yang lebih aku selain hujan di bulan juli. Lelaki dengan kaki kaki kaku, laku liku lalu tiba di bulan salju. Entah gerimis entah salju. Yang pasti mereka membatu membeku. Membeku merindu, merindu aku salju di bulan juli.