Soal Cinta, Sajakku Lebih Tahu

Cinta itu bukan penyair, kata indah tiap malam
memabukkanmu bagai sihir. Ia juga bukan
kicau burung, ucapan selamat pagi yang kau
terima saat hati sedang murung. Cinta itu bukan
kurir antar, entah barang kesenanganmu atau
bunga-bunga mekar. Dirinya bukan pula acara
berita televisi, kabar dunia yang harus kau
dapat setiap hari.
Tapi, Cinta itu lilin pendar cahaya, yang nekat
membakar dirinya meski tau akan dimakan
habis juga. Cinta itu penjaga perpustakaan, rela
tua perlahan menunggu buku-bukunya dikembalikan.
Ia itu sebatang pohon menjadi hutan, hutan kenangan
yang tak tak akan habis kau tebang. Cinta itu sejatinya
tukang gali sumur, yang nekat menggali di tanah gurun
meski tau berkah hujan tak akan turun.

Tangerang, 2014